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تهران 9413
 مهسا تکاپومنش بقایی▪▪

)اثر برگزیده(

از چشمیِ ماسک سیاه ضدگازش نگاهم می‌کند. بی‌توجه به اطراف از خیابان ولیعصر رد 
می‌شــود. به‌طرف من می‌آید. ماسکش خرطوم کوتاه و مگس‌مانندی دارد. لباس سیاه 
و نایلونیِ ضد گاز شــیمیایی‌اش با ماسکش جور است. بچه‌ها به هم نشانش می‌دهند. 
سرها به‌سمتش برمی‌گردند. از سر راهش کنار می‌روند و راهی بین ما ایجاد می‌کنند. 
سرم را به‌علامت نفی تکان می‌دهم. جلوتر نیا. می‌ایستد. باد میان ما گردوخاک می‌کند. 
مدت‌هاســت که همه درمقابل آلودگی‌های محیط واکسینه شده‌اند. مدت‌هاست که 

کسی در تهران ماسک سیاه ضد گاز شیمیایی نمی‌زند.
آخرین‌بار ماسک سیاه ضد گاز شــیمیایی را روی صورت بابابزرگ دیده بودم. 
شاید شش‌ساله بودم؛ شاید هم کمتر. چشمان خاکستری و ابروهای سفید کلفتش را 

در خیال می‌بینم. 
صدای بم و بلند فیلترشــده‌اش که از پشت ماســک چندان مفهوم نبود هنوز در 
گوشم می‌پیچد: »اجازه نمی‌دم کسی توی ژن‌هام دست ببره؛ به‌خصوص ایران‌خودرو، 
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به‌هیچ‌بهانه‌ای.« سرفه حرفش را قطع کرد. »واکسن نمی‌زنم. اگه لازمه از سرطان بمیرم، 
از سرطان می‌میرم.« سیل سرفه‌هایش فرو نشست. نفس عمیق و خش‌داری کشید. از 
پشت ماسکش به چشمانم خیره شد. »هیچ‌وقت اجازه نده به سلیقه‌ی خودشون عوضت 

کنن. خودت باش.« دستش را روی شانه‌ام گذاشت و صمیمانه فشار داد. 
پدربزرگت دیوانه‌ســت. دو پزشک با ماســک و اونیفورم سفید دست‌هایش را 
گرفتند و او را بردند، برای همیشه. تقلا نکرد. درجا خشک شده بودم. نگاهش هنوز 

تعقیبم می‌کند.
دو پزشک با ماسک و اونیفورم سفید به‌طرف مرد نقاب‌دار می‌روند. نگاهم را تعقیب 
می‌کند. گلوله‌ی زردرنگی از دستش می‌افتد. پزشک‌ها می‌دوند. وارد صف تماشاگران 
می‌شــود. با دختری برخورد می‌کند. دخترک جیغ می‌کشد. دست یکی از پزشک‌ها 
تا نزدیکی لبــاس نایلونی مرد نقاب‌دار پیش می‌رود. لمســش می‌کند. مرد نقاب‌دار 
دخترک را به‌ســمت پزشک هل می‌دهد. چند نفر جلوی من می‌ایستند تا بهتر ببینند. 
مرد نقاب‌دار دور می‌شود؛ پزشک‌ها به‌دنبالش و مردم با فاصله به‌دنبال آن‌ها. همه در 
گردوغبار محلی محو می‌شوند. کاغذ گلوله‌شده‌ی زردرنگ در خیابان سرگردان است. 
مثل توپ فوتبال‌دســتی بین پاهای عابران دریبل می‌شــود. همراه جمعیت به‌طرفش 
می‌روم. پایم را رویش می‌گذارم. به بهانه‌ی بســتن بند کفشــم خم می‌شوم و کاغذ را 
در جیبم می‌گذارم. اتوبوس خط واحد ولیعصر‌ـچمران در ایســتگاه می‌ایستد، اتوبوس 

کارگرهای نوبت صبح.
بابابزرگ می‌گفت: »پدربزرگم ماشــین داشت، یه پیکان. مال خودش بود. ساخت 
ایران‌خودرو. ایران‌خودرو سال‌ها پیش از تولید اپسیلون‌ها و گاماهای زبون‌بسته ماشین 

تولید می‌کرد.« 
همه می‌دانند فقط افراد خاص ماشــین دارند؛ مثل دکتر خراسانی. همه می‌دانند 
.ایران‌خودرو فقط ســلول‌های بنیــادی تولید می‌کند و اعضــای حیاتی. پدربزرگت 

دیوانه است.
وارد اتوبوس می‌شوم. راننده آستینم را می‌گیرد. نفسم را حبس می‌کنم. 

نگاهی روی صفحه‌نمایش می‌اندازد: »نه! تو نه!« 
آستینم را ول می‌کند. نفسم آزاد می‌شود. بدنم را ترک می‌کند. مسافر کناری‌ام را 
می‌گیرد. »خانوم، بفرمایید بلیت تهیه کنید. اتوبوس بعدی چهار ساعت دیگه می‌رسه.«
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مســافری که بلیت ندارد خانم دکتر خانسالار است، کارگر خط اپسیلون. مبلغی 
بیشــتر از کرایه‌ی اتوبوس لای کاغذ می‌پیچد و به راننده می‌دهد: »یه‌بار دیگه چک 

کنید؛ فکر کنم اشتباه شده.«
راننده اســکناس‌ها را می‌گیرد. »برو تو« و دنبال شــکار بعدی اعتبار بلیت‌های 
مســافران را روی صفحه‌نمایش بررسی می‌کند. فشار جمعیت مرا به وسط اتوبوس 
می‌برد. قبل از حرکت، میله‌ای را می‌چســبم. یک نفر از دست‌هایم آویزان می‌شود. 
یک نفر تنــه می‌زند. یک نفر پایم را لگد می‌کند. صدایی جز اعلام نام ایســتگاه‌ها 
آرامش کنسروگونه‌ی کارگرهای نوبت صبح ایران‌خودرو را به‌ هم نمی‌زند. »توانیر«، 
»ونــک«، »میرداماد«، »نیایــش«، »پارک ملت«، »امانیــه« و »ولنجک«. بعد از پل 
پارک‌وی می‌ایستد. »نمایشگاه.« قبل از اینکه راننده بتواند مرا بین درها گیر بیندازد 

بیرون می‌پرم. 
صدایی آشنا پشت‌سرم فریاد می‌زند: »کمک! در رو بازکنید...«

»در رو برای هیچ‌کس باز نکن.« صدای بابابزرگ در گوشم می‌پیچد. در زیرزمین 
مخفی خانه‌ی مخروبه‌ای بودیم. ماسکش را برداشت. 

ـ باشه بابابزرگ.
چشــمانش بیرون ماسک جوان‌تر بودند. ماسک ســیاه دماغش، گونه‌هایش، دور 
چشــم‌هایش، دور دهانش، همــه را قرمز کرده بود. صدایش بدون ماســک صاف و 

قدرتمند بود. به‌سختی نفس می‌کشید. 
ـ اینجا یه راز بین من و توست. به هیچ‌کس نباید چیزی درباره‌ش بگی.

ـ باشه.
ـ هیچ‌وقت. می‌فهمی؟ هیچ‌وقت. حتی وقتی من دیگه نبودم.
نمی‌فهمیدم، ولی برای اینکه خوشحالش کنم گفتم: »باشه.«

کلید طلایی کوچکی را که از ریسمان تابیده‌ی چرمی سیاهی آویزان بود به گردنم 
انداخت. »کاش وقت داشتم و می‌تونستم صبر کنم تا بزرگ‌تر بشی. کاش وقت داشتم 

و برات توضیح می‌دادم. من رو ببخش.« 
پیشــانی‌ام را بوســید. چشــمانش خیس بود. کاغذ زردرنگ مچاله‌‌ای در دستم 
گذاشت. چند عدد و حرف لاتین رویش نوشته بود. بعضی حروفش را می‌شناختم. کلید 

زیر نور چراغ می‌درخشید. 
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ـ مال منه؟
ـ هیچ‌وقت از خودت جداش نکن. آدرس و کلید و رمز ورود اینجاست. یه روز به 

اینجا احتیاج پیدا می‌کنی، به یه اتاق امن، وقتی متوجه بشی.
ـ متوجه چی؟

»متوجه مشــکل بزرگی که دنیای ســاخت آدم‌ها داره؛ اگه بشــه به این اجنه و 
عفریت‌ها گفت آدم.« ســرش را پایین انداخت. زیر لب ادامه داد: »با این‌همه تغییر، 
این‌همه مقاومت در مقابل طبیعت. واکسن! هه! به‌اسم واکسیناسیون رنگ چشم‌ها رو 
آبی می‌کنن. دماغ رو کوچیک می‌کنن. پوســت رو روشن می‌کنن. همه‌ی این آدم‌های 
جدید عین همَن. دی‌ان‌ای یکسان دارن. دیگه کسی سرما نمی‌خوره. دیگه کسی سرطان 
نمی‌گیره. دیگه مرضی نیســت. اون‌وقت اعضای حیاتی در سی‌وپنج‌سالگی یکی‌یکی از 
کار می‌افتن.« آهی کشــید: »حالا ایران‌خودرو به‌جای تولید ماشین، قطعات یدکی بدن 
آدم تولید می‌کنه. هه! با همون کیفیت پایین ماشــین‌هاش.« دستانش را گذاشت روی 
شــانه‌هایم: »آدم‌هایی مثل مــا کمن؛ آدم‌های معمولی، بــدون تغییر ژنتیک، به‌قولی 

ارگانیک. وقتی به کمک احتیاج داشتی بیا اینجا.«
سرفه صدایش را برید. اتاق امن را بررسی کردم. چهار تا دیوار لخت؛ خالیِ خالی. 

پدربزرگت دیوانه‌ست. کلید طلایی را در دستانم فشردم.
کلید طلایی با ریسمان چرمی کهنه و رنگ‌ورورفته‌اش مثل تسبیح میان انگشتانم 
می‌چرخد. حالا برای اجنه و عفریت‌ها کار می‌کنم، در خط تولید اپسیلون‌ها و گاماهای 

زبان‌بسته، تولید اعضای حیاتی از سلول‌های بنیادی؛ مثل دکترهای دیگر.
نگهبان کارخانه‌ی ایران‌خودرو به گروه ما اجازه‌ی ورود می‌دهد. وارد اتاق بازرسی 

کارگرها می‌شویم. 
چند نفر از همراهانم پچ‌پچ می‌کنند: »...کبد می‌خواست. انگار بقالیه.« هروهر خنده 

بلند می‌شود. »یک کیلو کبد تازه...« 
خنده‌ی هماهنگی صدا را قطع می‌کند. صدای تینا کارگر خط اپســیلون است. از 

دستگاه اشعه‌ی ایکس عبور می‌کنیم. 
تینا ادامه می‌دهد: »سراغ خانسالار رو گرفت. خانسالار تو بیمارستان دی هم کار 
می‌کنــه. برنامه‌ی اتاق عمل رو تا یک ماه ریزبه‌ریز می‌دونه؛ از گروه خون مریض‌ها تا 
شانس زنده‌موندنشون. لیســت انتظار پیوند رو هم داره...« سرش را بلند می‌کند و با 
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دقت به اطرافش سرک می‌کشد: »راستی خانسالار چی شد؟« جلوی صفحه‌ی حساس 
به عوامل شیمیایی می‌ایستیم. »توی اتوبوس کنار من بود.«

زمزمه می‌کنم: »لای در گیر افتاد.«
همه آه می‌کشند و سرشان را با همدردی تکان می‌دهند. به‌سمت دستگاه تشخیص 

عوامل بیولوژیک می‌رویم. 
تینا می‌پرسد: »همه رو می‌ذاره لای در؟ یا فقط کسایی که نمایشگاه پیاده می‌شن؟« 
و ادامه می‌دهد: »چرا به این ایستگاه می‌گن نمایشگاه؟ ایران‌خودرو که نمایشگاه نداره!« 

صدایی جوابش را می‌دهد: »شاید قبلًا داشته.«
همهمه‌ی دیگران بلند می‌شود: 

ـ بیچاره خانسالار!
ـ من تا حالا لای در نمونده‌م، ولی دوستم دو‌بار مونده. هر‌بار سه روز مرخصی گرفت.

ـ یه‌بار کیفم موند لای در؛ دیگه پسش نداد.
ـ دستم لای در موند و شکست...

ماسک و اونیفورم سرتاسری سفیدم را می‌پوشم. لباس‌هایم را در گنجه می‌گذارم، کنار 
عکس بابابزرگ. وارد اتاق بافر می‌شوم. در بسته می‌شود. صداها قطع می‌شوند. از تونل 

باد و دوش هوا عبور می‌کنم. در روبه‌رویم باز می‌شود و وارد اتاق تمیز تولید می‌شوم...
...مثل وقتی که او وارد اتاق تمیز تولید شد. صدای آژیر بلند شد. سرم را از روی 
میکروسکوپ برداشتم. به‌سمت دکتر خراسانی، جراح و مدیر تولید دوید. چاقوی بلند 
و براقش را بالای سرش نگه داشته بود. صدای جیغ و فریاد کارگرها بلند شد. عینک 
ماسکم بخار گرفته بود. در اتاق ســفید، سایه‌ای را می‌دیدم که با جراح درگیر است. 
چاقو عمودی بالا و پایین می‌رفت. صدای جگرخراشــی از گلوی جراح بیرون می‌آمد. 
نفس‌نفس می‌زدم. ماسک جراح روی زمین می‌چرخید. اونیفورم سفیدش پاره و قرمز 
بود. مثل لکه‌ی جوهر روی زمین پخش‌شــده بود. مهاجم نشست کنار جسد بی‌روح 

جراح. خون تیره و غلیظی جاری بود. قصاب پر!
اگه موقع عمل احساساتی بشی، دستت می‌لرزه و هیچ‌وقت جراح نمی‌شی. چاقو که 

دستت گرفتی، قصابی.
کارگرهای خط به ســمت در می‌دویدند. ماسکم را برداشتم. بوی مشمئزکننده‌ی 
خون دماغم را ســوزاند. هوای فشرده‌ای که از در نیمه‌باز فرار می‌کرد سیلی محکمی 
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به گوشم زد. سلول‌های اصلاح‌شــده‌ی خط گاما آلوده شده بودند. دیگر قابل‌استفاده 
نبودند. اتاق ســفید، لکه‌دار و کثیف و هولناک بود. مهاجم گریه می‌کرد. ضجه می‌زد. 
چادر سیاهی پوشیده بود. روبنده‌اش را برداشت. می‌شناختمش. مادر پسر فداکار بود، 

مادر علی.
مــادر علی را روزی که به‌دنبال برانکار وارد بیمارســتان دی شــد دیدم. فریاد 
می‌کشید: »به دادم برسید. پسرم، علی!« یک اتوبوس آدم به‌دنبالشان. پسری هفده‌ساله 
روی برانکار خوابیده بود. رنگش مثل گچ. ملحفه خیس و قرمز به تنش چسبیده بود. 

دکتر خراسانی جلو رفت. »چی شده مادر جان؟« 
جمعیت با هم جواب دادند. صداها درهم و نامفهوم بود. 

سرپرستار اهالی اتوبوس را بیرون کرد: »ساکت. اینجا بیمارستانه. لطفاً برید بیرون.« 
و در را بست. 

مادر دســت‌به‌دامن جراح شد: »با چاقو زدنش.« دستی به موهای پسرش کشید: 
»پلیس دنبال‌شــون بود. پریدن تو اتوبوس. اســلحه داشتن. همه‌ی اتوبوس رو تهدید 
می‌کردن. علی رفت جلوی یه دختره که اذیتش نکنن. ترســیده بود. خواست باهاشون 
صحبت کنه، ولی با چاقو زدنش.« گیج و خســته و گریان در کابوســش غرق بود: »با 

چاقو زدنش.«
خون زیادی از پسرک رفته بود. دکتر خانسالار وارد شد. ملحفه را کنار زدم. زخم 

عمیقی سمت چپ شکم پسرک پدیدار شد. 
سرپرستار ملحفه را روی پسرک کشید. »الآن عملش می‌کنیم. خانم دکتر خانسالار، 
آقای دکتر معتمدی رو برای بیهوشی خبر کنید.« با سر به من اشاره کرد: »کارآموزتون 

رو هم بیارید. اتاق عمل رو حاضر می‌کنم.« 
خانم دکتر خانسالار با تعجب نگاهی به سرپرستار انداخت: »دکتر معتمدی؟«

سرپرســتار از بیمار خون گرفت. »بله عزیزم. عجله کن.« به بهیارها علامت داد 
بیمــار را بــرای عمل آماده کنند و رفت تا نمونه را بــرای آزمایش خون ببرد. دکتر 

خانسالار گیج و نامطمئن به‌سمت اتاق استراحت پزشکان رفت.
جراح با نگاه خانم دکتر خانسالار را تعقیب کرد. سری تکان داد و مادر را به‌سمت 
در برد. »شما تو اتاق انتظار باشید. عمل که تموم شد دکتر خانسالار خبرتون می‌کنن.«

تینا مرا از آن روز شوم بیرون می‌کشد: »خبری از دکتر خانسالار ندارید؟«
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مدیر تولید جدید می‌گوید: »الآن با خانواده‌ش صحبت کردم. توی بیمارستانه.«
نفس سنگین و یخ‌زده‌ام به‌سختی از قفسه‌ی سینه‌ام بیرون می‌آید. قلبم در گوشم 
می‌زند. از جا بلند می‌شــوم. مدیر تولید جدید به‌سمتم می‌آید. »خانم دکتر! رنگ‌تون 

پریده. حالتون خوبه؟«
صدایم می‌لرزد: »یک‌کمی ناخوشم. بقیه‌ی روز رو مرخصی می‌گیرم.«

از اتاق بافر عبور می‌کنم. لباســم را عوض می‌کنم و به‌ســمت دستشویی می‌روم. 
خنکی آبی که به صورتم می‌زنم آرامم می‌کند. خط‌چشم دور چشمانم را سیاه کرده. آه 
عمیقی می‌کشم. سعی می‌کنم با صابون و دستمال تمیزش کنم. لکه‌ها بیشتر می‌شوند. 
مثل داغ ننگ پررنگ و متورم‌اند. فایده ندارد. لعنتی. قلبم تند می‌زند. نگاهی به اطراف 

می‌اندازم. کسی به‌جز من نیست. ناامید اشک‌هایم جاری می‌شوند. لعنتی.
روی زمین می‌نشینم. کاغذ زرد گلوله‌شده را باز می‌کنم. در دستانم می‌لرزد. »اوستا 

بدوش. زن‌اوستا ندوش. کفتار پر!«
کفتار اسم درستی برای من نیست. من مرده‌خور نیستم؛ فقط از لیست پیوند کسی 

رو که بیشتر به این اعضا احتیاج داره معرفی می‌کنم.
در باز می‌شود و تینا وارد می‌شود. مرا روی زمین می‌بیند. می‌ایستد: »خبر رو شنیدی؟«

کاغذ زرد را در مشتم گلوله می‌کنم. سرم را به دیوار تکیه می‌دهم.
»راننده‌اتوبــوس دیوانه لای در نگهــش می‌داره. توی همــت در رو باز می‌کنه. 
خانســالار از اتوبوس در حال حرکت می‌افته. یه کامیون از روش رد می‌شــه.« نفس 

لرزانی می‌کشد. »می‌گن تمام بدنش له‌ولورده شده. وحشتناکه...«
ـ وحشتناکه. تمام بدنش رو سوراخ‌سوراخ کردن. 

سرپرســتار در آن روز شــوم از من که با اونیفورم مخصوص اتاق عمل گوشه‌ای 
ایستاده بودم پرسید: »اولین عملته؟«

سرم را به‌تأیید تکان دادم. 
ـ خیلی چیزها یاد می‌گیری.

منظورش را نفهمیدم. باز سرم را تکان دادم. جلو رفتم. »زنده می‌مونه؟«
دستی به پشتم زد. 

دکتر بیهوشی وارد شد. »همه‌چی روبه‌راهه؟«
سرپرستار مرا نگاه می‌کرد. »بله آقای دکتر.«
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دکتر بیهوشی با چراغ‌قوه چشمان پسرک را نگاه کرد. سِرُم را تنظیم کرد. »خوبه.«
جراح وارد شــد. دکتر خانسالار به‌دنبالش. »ضربه‌های چاقو عمیق‌ان، ولی به هیچ 

عضو حیاتی آسیب نزده‌ن.«
جراح سرش را تکان داد. نتایج آزمایش را با دقت نگاه کرد. »ارگانیکه؟«

سرپرستار به‌سمت نتایج آزمایش رفت. »جل‌الخالق! هنوز آدمی هست که تغییر 
ژنتیکی نداشته باشه؟ اونم این‌قد جوون؟«

خانسالار دوباره نتایج را بررسی کرد: »نشانی از سرطان یا بیماری مزمن دیگه‌ای 
هم نیست؛ یعنی...«

جراح پرید وســط حرف خانسالار: »یعنی تو این شــهر زندگی می‌کنه و سالمه. 
فرمش کجاســت؟ فرم پر کرده؟« رو به سرپرستار ادامه داد: »بپر از مادرش بپرس 
اهل کجاست؛ کجا به دنیا اومده؛ کجا زندگی کرده. نه! صبر کن. بپرس از آب شهری 

استفاده می‌کنن یا آب‌مقطر غنی‌شده. نه! صبر کن. بپرس چی می‌خورن.«
خانســالار حرف جراح را برید: »جواب این‌ها یک تحقیق دقیق و طولانی می‌خواد. 

اگر هم انجام بشه، یک نمونه هیچ‌چی رو ثابت نمی‌کنه.«
ـ خوب خانواده‌ش، اقوامش، هم‌محله‌ای‌هاش، می‌تونیم همه رو آزمایش کنیم.

فشار پایین بیمار روی مانیتور بالای سرش چشمک می‌زد. سعی کردم توجه جراح 
را به موقعیت وخیم بیمار جلب کنم: »ضربان چهل‌وپنج تا در دقیقه.«

متخصص بیهوشــی نتایج آزمایش را از دست دکتر خانســالار گرفت: »گفتی 
اعضای حیاتی ســالمن؟ ما برای تحقیق اینجا نیومدیم.« به هر دو نگاه کرد. خانسالار 

قرمز شد. 
جراح ســرش را پایین انداخــت. زیرلب گفت: »این مورد خــاص برای تحقیق 
مناســب‌تره تا پیوند. می‌تونیم یه مقاله‌ی فوق‌العــاده ازش دربیاریم. اگه دلیل جهش 

طبیعی ژنتیکی رو پیدا کنیم، شاید نوبل هم بگیریم.«
»باید بهش خون تزریق کنیم.« کســی به من نگاه نمی‌کرد. از سرپرستار پرسیدم: 

»خون سازگار با این بیمار داریم؟ مادرش می‌تونه بهش خون بده؟«
متخصص بیهوشی به‌سمت بیمار آمد: »خیلی وقت نداریم. تا اعضا سالمن باید برای 

اهدا آماده بشن.«
فریاد کشیدم: »ولی بیمار حالش خوب می‌شه!«
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جراح با انگشت اشاره روی نتایج آزمایش زد: »نمی‌تونی همین‌طوری حکم مرگش 
رو صادر کنی. شنیدی چی گفتم؟ نجات بشریت؟«

متخصص بیهوشی پوزخندی زد: »به‌فکر نجات خودت باش دکتر. به‌فکر خانواده‌ت 
و خونه‌ت و ماشــینت. به‌فکر امکاناتت. یادت نره همیشه نمی‌تونم جلوی طلبکارهاتو 
بگیرم.« و با ابروهای درهم‌کشیده نگاهی به دکتر خانسالار انداخت: »خانم دکتر، لطفاً با 

نفرات اول لیست‌تون تماس بگیرید. بگید سریع برای پیوند حاضر بشن.«
فریاد کشیدم: »شما حتی نگاهش نکردین! فقط هفده سالشه...« و سوزشی در بازویم 

احساس کردم. سرپرستار چیزی به من تزریق کرد. تمام بدنم سست شد.
ـ ششش! طوری نیست. اضطراب و فشار اولین عمل برای همه قابل‌تحمل نیست. 
و مرا به‌ســمت صندلی گوشه‌ی اتاق عمل برد. نفس‌نفس می‌زدم. زبانم راه گلویم 
را بست. صداها درهم‌آمیخته بودند. پژواک صدای دکتر بیهوشی جمجمه‌ام را پرکرده 
بود: »می‌تونیم مثل اروپایی‌ها بریم توی پایگاه‌های فضایی زندگی کنیم. می‌تونیم از این 

خراب‌شده بریم بیرون...« بدنم حرکت نمی‌کرد. همه‌جا تاریک شد...

همه‌جا تاریک است. در را پشت‌سرم قفل می‌کنم. رمز را وارد می‌کنم. حروف و اعداد 
بی‌معنی. کلید طلایی را در جیبم می‌گذارم. چراغ‌قوه را روشن می‌کنم. روی مبل راحتی 
بابابزرگ می‌نشــینم. ســرم را تکیه می‌دهم و مبل را تاب می‌دهم. نور چراغ‌قوه روی 

دیوار بالا و پایین می‌رود.
ـ می‌دونستم اینجا پیدات می‌کنم.

صندلی می‌ایســتد. نور روی دیوار بین زمین و ســقف معلق می‌ماند. جلو می‌آید. 
نقابش را برمی‌دارد.

ـ چه‌طوری اومدی تو؟ 
کلید طلایی‌اش را نشانم می‌دهد.

ـ از کجا آوردیش؟
»همونی که به بابابزرگ تو کلید داد به بابابزرگ من هم داد.« دستش را بین چراغ‌قوه 

و چشمش حائل می‌کند. چراغ‌قوه را روی میز می‌گذارم. سقف را روشن می‌کند.
آرامــش و تاریکی اتاق امن زبانم را باز می‌کنــد: »راننده‌ی دیوانه راننده‌ی همون 

اتوبوس بود، نه؟ اتوبوسی که برادرت اون روز توش بود.« 
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جوابی نمی‌دهد. 
ـ مرگ کفتار تصادفی نبود. راننده‌ی اتوبوس هم دیوانه نبود. 
نگاهش نمی‌کنم. سؤال نیست. جواب نیست. معلومات است.

ـ خانسالار تصادف کرد و راننده‌ی اتوبوس هم مثل مادرم توی آسایشگاهه. 
روی صندلی می‌نشیند. نقابش را کنار چراغ‌قوه می‌گذارد. تکیه می‌دهد.

ـ متأسفم.
ـ تقصیر تو نبود.

»من اونجا بودم.« نفس عمیقی می‌کشــم: »اگه این‌قدر ساده نبودم، می‌تونستم 
یه‌جوری جلوشــون رو بگیرم.« چشم‌هایم را می‌بندم. صورت جوان و رنگ‌پریده‌ی 
علی همه‌جا همراهم اســت. »من بایــد بهتر از این عمل می‌کــردم. کارهایی که 
می‌تونســتم بکنم، حرف‌هایی که می‌تونســتم بزنم... هرروز یه سناریوی جدید رو 

امتحان می‌کنم.«
صندلی زیر بدن ناآرامش جیرجیر می‌کند. »بعدش کار درســت رو کردی. به ما 

خبر دادی.«
ـ از من چی می‌خوای؟

»متخصص بیهوشــی بو برده. بلیت گرفته و فردا شب از اینجا می‌ره. خیلی وقت 
نداریم. زودتر می‌رم ســراغش.« سرد و بی‌روح به چشم‌هایم خیره می‌شود. »برنامه‌ی 

سرپرستار رو هم باید زودتر اجرا کنی.«
ـ متوجه منظورت نمی‌شم.

»متوجه منظورتون نمی‌شم. فقط چند تا چاقو خورده بود. چه‌طور موقع عمل مرد؟« 
اولین‌بار بود که می‌دیدمش، همان روز کذایی. هنوز نقاب نداشــت. دســت مادرش 
را گرفتــه بود. »اصلًا برای چی عملش کردین؟ دو تــا زخم رو باید بخیه می‌زدین!« 
چشمانش قرمز بود. خیس نبود. از چشمان مادرش ولی رودخانه‌ای جاری بود. عقب و 

جلو می‌رفت و تکرار می‌کرد: »علی! علی! علی!«
سرپرستار قانع‌کننده‌ترین لحنش را به ‌کار گرفت: »زخم‌های برادرتون خیلی عمیق 

بودن. اعضای حیاتی آسیب دیده بودن.«
کنار سرپرســتار ایستاده بودم. زبانم مانند تکه‌ای گوشت قربانی دردهانم سنگینی 
می‌کرد. سرم مانند بادکنک پر از آبی روی گردنم به چپ و راست می‌رفت. شقیقه‌هایم 
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تیر می‌کشید. پاهایم سست و بی‌حال زیر خاطره‌ی هولناک اتفاقات اتاق عمل می‌لرزید. 
به من نگاه کرد. 

سرپرستار گفت: »موقع عمل غش کرد. هنوز اثر شوک عمل از بین نرفته« و مرا 
به‌سمت اتاق استراحت پزشــک‌ها راهنمایی کرد. نگاهش پشت گردنم را می‌سوزاند. 
زبانم تکان نمی‌خورد. »یک راه بیشــتر نداری.« مرا روی صندلی نشاند. »اتفاقاتی که 
افتاده رو می‌پذیری. یک مقدار پول به حســابت حواله می‌شه. همدست ما خواهی بود. 
اگه حرفی بزنی اولین کســی که محکوم می‌شه خودتی.« به‌سمت در رفت. »یک ماه 

مرخصی اجباری داری. سعی کن همه‌چی رو فراموش کنی.«
ـ همه‌چی رو فراموش کردی؟ 

در این مدت کوتاه چه‌قدر پیر شده! نقابش را از کنار چراغ‌قوه برمی‌دارد.
ـ نه. هیچ‌چی رو فراموش نکردم؛ نه برادرت، نه مادرت، ولی بعدش چی؟

ـ بعدی وجود نداره. همه‌چی امشب تموم می‌شه.
هرچه دنیا به آخر نزدیک‌تر می‌شود، هرچه علم از دنیاهای دیگر فاصله می‌گیرد، 
نیاز و اشــتیاق من به وجود دنیایی بعد از این بیشتر می‌شود، دنیایی به‌جز این دنیای 

قشنگ و نو. سعی می‌کنم در تاریکی صورتش را ببینم. 
ـ ولی چه فایده‌ای داره؟ اون‌ها که متوجه اشتباه‌شون نمی‌شن. جای خالی‌شون مثل 
قارچ پر می‌شه. یه قصاب دیگه، یک کفتار دیگه، یک قاضی دیگه، یک سرآشپز دیگه. 

یک قربانی دیگه. هیچ‌چی عوض نمی‌شه.
صندلی همچنان زیر بدن ناآرامش ناله می‌کند. »مجبور نیســتی این کار رو بکنی. 

چند نفر دیگه هستن.« بلند می‌شود.
کس دیگری نیســت. قبل از اینکه به در برســد فریاد می‌زنــم: »من این کار رو 

می‌کنم، ولی می‌خوام مطمئن باشم این بهترین راهه.«
چشمانش را تنگ می‌کند. »به من شک داری؟«

»نه! ولی باید یه راه دیگه هم باشه.« به ‌صورت جوان و خوش‌قیافه‌اش نگاه می‌کنم. 
»بدون اینکه بمیریم؛ بدون اینکه بکشیم؛ راهی به‌جز نابودی.«

ـ راه دیگه‌ای وجود نداره.
ـ قتل هیچ‌وقت تنها راه نیست.

ـ این قتل نیست.
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ـ مقابله‌به‌مثل، انتقام، سزای عمل، این‌ها فقط اسم‌های دیگه‌ای برای قتلن.
به میز نزدیک می‌شود. صورتش با چراغ‌قوه روشن می‌شود. »می‌خوای بذارم برن؟ 
ببخشم‌شــون؟ طرف دیگر صورتم رو جلو ببرم؟ دشــمنم رو دوست بدارم؟« عقب 
می‌رود. »من آدمم، یه آدم ســاده. خطاکار و احساســاتی و فانی. یه خشمی توی دلم 
می‌جوشه. قل‌قل می‌کنه. وجودم رو آتیش می‌زنه. تشنه‌ی عدالتم. اگه لازمه به‌‌خاطرش 

می‌میرم.«
می‌خوام زنده بمونیم. 

بابابزرگ می‌گفت: »وقتی پیش آدم‌های شــبیه خودت هستی، زندگی معنی پیدا 
می‌کنه. بخشش، گذشت، محبت، عشق. همه تو دلت می‌جوشن.« 

پدربزرگت دیوانه‌ست. چیزی نمی‌گویم. فایده‌ای ندارد. نمی‌خواهد بفهمد. نمی‌تواند 
بفهمد. خشم تمام درها را بسته. وقتی می‌فهمد که خیلی دیر شده. همین حالا هم خیلی 

دیر شده. 
می‌پرسم: »نقشه چیه؟«

می‌نشیند. شیشه‌ی کوچکی روی میز می‌گذارد. سرش را بین دست‌هایش می‌برد. 
»تو خط تولید، موقع استراحت این رو بریز توی آب سرپرستار. یه لیوان مخصوص داره 

که فقط از همون آب می‌خوره. آب رو هم با خودش میاره.«
سکوت سنگینی است. 

ـ می‌خوای امشب برم خونه‌ش و این رو بریزم توی چایش؟
»هیچ‌چی از عادت‌های توی خونه‌ش نمی‌دونیم. این‌جور آدم‌ها معمولاً توی خونه 
طور دیگه‌‌ای‌ان. اگه بچه‌هاش چای رو بخورن؟ یا همسرش؟ خیلی خطرناکه.« سرش 
.را بلند می‌کند. »چاره‌ای نیســت. باید طبق برنامه‌ی قبلــی پیش بریم. باید تا فردا 

صبر کنی.«
بچه‌ها و همسرش، آن‌ها که از نتیجه‌ی تجارت اعضای بدن قربانی‌ها سود می‌برند، 
آدم‌های خوبی هســتند؟ حالا که تبر جلاد را در دســت دارم، نباید همه را به سزای 
اعمال‌شــان برســانم؟ آن‌ها که می‌کشند و شرکاشــان؟ مگر گناه مادر را به‌حساب 
فرزندانش، نوه‌هایش و نسل سوم و چهارمش نمی‌نویسند؟ یا این فقط درباره‌ی پدرها 

صادق است؟
ـ تو چی؟ چی‌کار می‌کنی؟
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ـ متخصص بیهوشی مجرده. مدتیه تحت نظر دارمش. امشب کار رو تموم می‌کنم. 
یه جوری خبرت می‌کنم.

»...خبر رو شنیدی؟« سرپرستار لیوان مخصوصش را برمی‌دارد. چند قطره‌ی بیرنگ 
ته لیوانش را نمی‌بیند. بطری آبی از کیفش درمی‌آورد و لیوانش را پر می‌کند. خبر را 
شنیده‌ام. خبرم کرد. کاغذی زردرنگ و مچاله در جیبم است، کاغذی که پسربچه‌ای 
با چشم‌ها و موهای مشکی، با دماغ بزرگ و لبخندی ساده و انسانی در دستم گذاشت. 
آخرین پیغام مرد نقاب‌دار فقط این کاغذ نبود. پیغام‌آورش امید به آینده بود، آینده‌ای 
بدون من. دســتم را در جیبم فرو می‌برم و لمسش می‌کنم. چشمانم را روی اشک‌هایم 
می‌بندم و متنش جلوی چشمم ظاهر می‌شود. »تاپ‌تاپ خمیر. شیشه پر پنیر. رفتم درِ 

دادگاه دیدن قاضی. دیدم مگس‌ها می‌گن جلزوولز! جلزوولز!«
قضاوت نیست. من بی‌گناهی رو محکوم به مرگ نمی‌کنم. من فقط با فشار چند تا 

اهرم انتخاب رو برای بقیه راحت‌تر می‌کنم.
سرپرســتار لیوانی پر در دســت به میز تکیه می‌دهد. »دکتر معتمدی از ســقف 

پنت‌هاوسش توی برج کوه نور حلق‌آویز شده.« آبش را می‌نوشد. سرآشپز پر!
با خودش می‌گوید: »خراســانی، خانسالار و حالا معتمدی. همه‌شون اون روز اونجا 
بودن.« انگار برای اولین‌بار مرا می‌بیند. نفس‌نفس می‌زند. انگشت اشاره‌اش را به‌سمت 

من می‌گیرد. »تو هم بودی. تو کارآموز بودی؟«
سرآشپز کارها رو تقسیم می‌کنه و بی‌اینکه دستور پخت رو لو بده، می‌ذاره آش رو 

آشپزها بپزن. کار رو دیگران می‌کنن، ولی به‌روش من.




